話したくはない

最近所帯を持った友達と夕ご飯を食べに。
サークルの、仲のいい同期だ。彼の仕事の話とか、引っ越した話とかを聞く。
こないだ、失礼なことをしてしまったにも関わらず、すごく親しげに話してくれる。
落ち着いて仕事をしているようすがよくわかって、うれしい。生き生きしてる。

それにしても、自分のことで話すことがない。話したくない。
自分ではもはやそうも思わないのだが、他人が聞くとあきらかに「冴えない」話をして、相手を同情させたり場を暗くさせてしまうのがいやなのだ。かといって読んだ本と感じたことの話をしてもしょうがないし。とにかく自分の気持ちが表出してしまうような話をしたくない。
だから、相手の話を一通り質問をしたりうなづいたりして楽しく聞いたあとの、（今度は自分が話す番だというような）少しの沈黙が怖くて、すぐさま、どうでもいい他人の話をおかしく話したり、無難な気候の話などに逃げてしまう。なんだか、ぎくしゃくしてる。
自分の仕事やプライベートの話、つまりは就職や恋愛の見込みについての話を全くしない僕に、彼が少し違和感を感じてたんじゃないかと思ってしまうのは、自意識過剰だろうか。
こういうことを考えていると、どんどん気持ちが引きこもってしまう。だめだだめだ。